Взмах руки на обочине дороги — и вот уже пара Daewoo Tico стоит рядом. Городом непуганых Tico называли Ташкент в начале двухтысячных. Этот недорогой малолитражный автомобиль производили в Узбекистане до 2004 года. Не сказать, что местные "корейца" любили, но с удовольствием его покупали.
"На безрыбье и Tico рыба. Не "жигули", да и ладно", — словно оправдываясь, говорили водители.
— На границу отвезешь? В Бишкек надо, — спрашиваю у тико-владельца через открытое окно.
— Садись, но, наверное, таможня ночью на замке.
Перешагиваешь порог машины — и ты уже в кресле, если, конечно, удается с первого раза правильно нагнуться. В целом не так уж и плохо, места для ног много. Однако при этом остается ощущение, что любые кочки создают угрозу безопасности не только днищу автомобиля, но и лично тебе. Может быть, поэтому Тico больше не выпускают.
Мгновенно оказываемся на окраине Ташкента, до границы совсем недалеко.
— Наши не пускают казахские и кыргызские машины, казахи не пускают узбекские, дорога открыта только для китайцев и россиян, — эмоционально рассказывает таксист.
На пограничном переходе холодно и безлюдно. Узбекские таможенник и пограничник внимательно разглядывают мой паспорт, потом пересчитывают купюры. Таможенник, видимо, сводит баланс между декларацией, заполненной на въезде, и содержимым кошелька на выезде. Делает недовольное лицо.
— Мало совсем потратил, мог бы и больше.
— Мог бы, да гостил у вас недолго.
— Давай блокнот твой посмотрим… Что за записи, это чьи имена?— таможенник разглядывает неровные строчки: цифры, буквы, адреса и телефоны. — Из Исламского движения Узбекистана или "Хизб ут-Тахрир" (террористические организации, запрещенные в России. — Ред.) никого не знаешь?
— Нет, не знаю, — говорю.
— Ну иди, счастливого пути, — отпускает меня восвояси узбекская земля голосом человека в зеленой фуражке.
Казахский Досым
"Давай-давай, брат, садись! Поехали со мной, машина новая", — наперебой зазывают казахстанские таксисты.
— Машина доедет до Бишкека? В каком она состоянии?
— В отличном состоянии. Как новая, свеженькая совсем, редко таксую, — отрапортовал Досым.
— Ну, поехали тогда…
Проснулся ровно через час оттого, что стало подозрительно тихо. Что происходит? Осмотрелся. Машина стоит на обочине, голова водителя на руле, двигатель заглушен, фары выключены.
— Досым, ты чего это, заснул?
— Да. И дальше не поеду — не могу, устал.
Мой приезд в столицу Кыргызстана и выполнение задания вдруг оказались под большим вопросом.
— Как же ты таксуешь, если так быстро устаешь за рулем?— спрашиваю водителя.
— Брат, прости, вторую ночь не сплю. Вчера таксовал, сегодня таксую… Дома жена, ребенок маленький, деньги нужны. Прости, брат.
— Ладно, иди спать на заднее сиденье, дальше сам поведу, — сказал я и подумал, что Досым все же молодец — остановился и честно признался, что больше не может крутить баранку. Лучше опоздать в Бишкек, чем оказаться под КамАЗом.
"Жигули" казахстанского таксиста оказались изрядно поюзанными. Я понял, почему в машине так хочется спать: на каждой кочке кузов раскачивался, как корабль на волнах, амортизаторы были полностью "убитыми". Приходилось вращать руль в разные стороны, чтобы удерживать машину на дороге. При этом педали люфтили, тормоз срабатывал со второго-третьего качка, а "лысая" резина таскала автомобиль даже на слегка мокром асфальте.
Несколько часов прошло в напряжении. Рассвет застал на границе с Кыргызстаном. Уже появились с обеих сторон дороги небольшие домики многочисленных аулов, все чаще стали встречаться телеги, запряженные лошадьми, и дети, гурьбой идущие в школу, как вдруг я увидел нечто странное…
На обочине одиноко стоял кыргызский солдат в полной боевой экипировке: в бронежилете и каске, с сумками и подсумками, с гранатами и автоматом. Ночью его можно бы было принять за памятник воину Великой Отечественной. А сейчас видно — военнослужащий жив, да еще и приказывает нам с помощью автомата съехать на обочину. Съезжаю.
— Откройте багажник! — не поздоровавшись, велел солдат.
Проснувшийся и испуганный Досым побежал открывать.
— А что случилось? Вы же не инспектор ГАИ, — поинтересовался я осторожно.
— Из тюрьмы вооруженные заключенные сбежали. Армию подняли их ловить. Вы поезжайте, но будьте внимательны. Они где-то здесь, — закончил досмотр солдат.
Я огляделся по сторонам, увидев все те же гужевые повозки и детей. Сказал Досыму, что теперь он рулит до Бишкека, и спокойно уснул. До города оставалось 20 километров.
