Степные ворота вселенной: как я увидел старт космической ракеты с Байконура

"Жизнь" космической ракеты – всего девять минут. Видимая с земли часть запуска и вовсе длится минуту. Но в каждую из ее секунд вложено несколько лет труда целых поколений ученых, исследователей, инженеров, рабочих
Подписывайтесь на Sputnik в Дзен

Блогер и путешественник Илья Буяновский уже рассказывал про город Байконур, про космодром, а теперь – о том, ради чего он приехал сюда: о запуске космического корабля "Союз МС-09" 6 июня 2018 года.

Место, с которого все началось: экскурсия по Байконуру
…В половине шестого утра в сухих предрассветных сумерках мы выехали на космодром. Запуск намечался на 6 июня, а на календаре было только 4-е — именно этот день можно считать первым актом запуска. Ехали мы минут 40 и встали у подножья гигантского МИКа (монтажно-испытательного комплекса) на площадке №112. Он разделен на 6 пролетов, справа зияет рухнувшей крышей – под нею в 2000 году погиб "Буран".
Гигантский монтажно-испытательный комплекс на площадке №112

На рельсах тихо тарахтит маневровый тепловоз. Люди в сером камуфляже распределяются вдоль колеи. Ровно в 7:00, по нерушимой в любое время года и при любой погоде традиции, начинается вывоз ракеты. Открываются гигантские ворота… А за ними поблескивает "Союз".

Подготовка к вывозу ракеты
Вблизи ракета действительно выглядит огромной — 49 метров в длину, 10,5 в поперечнике у сопел.

Это "Союз-ФГ", современная модификация созданной еще Королевым Р-7: он запускается с 2001 года и является самой надежной ракетой среди летающих ныне — из 63 его запусков не было ни одной неудачи.

Вывоз ракеты
Некоторое время толпа фотографов шла за ракетой веселой процессией, и я уже даже подумал, что мы так и пойдем пешком до самого Гагаринского старта (это километров 5-7 по степи), но метров через сто мы уперлись в забор и сотрудников службы безопасности.

Каким я увидел город Байконур: краткий путеводитель по космосу на земле
Дальше путь ракеты пролегал мимо тех ангаров, где стоят последние уцелевшие "Энергия-М" и дублер погибшего "Бурана" — "Буря".

Фотографы некоторое время шли за ракетой
Зрители между тем вновь расселись по автобусам и высыпали в степь у железнодорожного переезда близ Гагаринского старта. В советское время МИКи "Союзов" располагались на Второй площадке, и лишь после возвращения России на Байконур в конце 1990-х их перенесли к площадкам сверхтяжелых ракет.

Ракету мы ждали здесь долго, в поле зрения она появилась лишь спустя пару часов после выхода из МИКа.

К Гагаринскому старту
Гагаринский старт раскинул фермы обслуживания подобно гигантским рукам. Он был построен еще в 1950-е годы, и через него прошло более 600 ракет. Всюду висят предупреждения — "Особо опасная зона!". Нечто враждебное на действующих стартах ощущается буквально в воздухе, и это пары керосина. Всем строжайше запрещено курить, особенно в помещениях. Хотя с прошлого запуска прошло почти три месяца, концентрация паров в воздухе по-прежнему взрывоопасна: старт, конечно, это не сорвет, а вот самому покалечиться можно.

На путях стоят цистерны с керосином и жидким кислородом. Поступая в камеру сгорания, эти два компонента топлива отрывают многотонную ракету от Земли. Заправлять ракету будут на старте, после окончательных проверок. Ведь жидкий кислород быстро нагревается и улетучивается, а заправленную ракету везти не только опасно, но и тяжело — из ее 318 предстартовых тонн 270 приходятся на топливо. Вообще, "полезная нагрузка" ракеты составляет лишь несколько процентов от "стартовой массы". Но ничего лучше, чтобы выбраться со дна "гравитационного колодца", человек пока не изобрел…

Как добраться из Москвы в Байконур на самолете
На высоком стартовом столе вновь собралась толпа. Под палящим солнцем происходит вертикализация ракеты.

Она занимает около получаса — ракета поднимается примерно со скоростью минутной стрелки на часах. Никто из нас не заметил, как на корпусе ракеты сомкнулись опоры: их приводит в движение обыкновенная сила тяжести. И вот она стоит, нацеленная прямо в небо. На опоры поднимается целая команда что-то проверять, перепроверять, фиксировать, а затем снова проверять и перепроверять.

Ракета простоит так двое суток — предстоит залить в нее 270 тонн топлива (включая летучий жидкий кислород). Процесс не быстрый, поэтому оставим пока ракету на старте и отправимся в местный Центр подготовки космонавтов.

Вертикализация ракеты

В порту у берега Вселенной много гостиниц, но главная из них — построенная в 1960-х гостиница "Космонавт". В дни запуска она встречает запертыми воротами и табличками "Режим обсервации! Посторонним вход воспрещен!".

Гостиница "Космонавт"
В этом неприметном здании космонавты проводят последнюю пару недель перед стартом, покинув подмосковный Звездный городок.

Я занял место, успел поговорить о чем-то с парой пожилых немцев (немцы среди иностранных гостей явно преобладали – на "Союзе" летит их космонавт), а потом из дверей гостиницы потянулись люди.

Герой СССР о космическом прошлом и будущем, о Байконуре и Марсе
Прошли священники. Да, ракеты действительно освящают, и многих эта традиция коробит. Хотя мне она кажется не более странной, чем другие, советские традиции. После гибели космонавтов Пацаева, Волкова и Добровольского "Союзы" не летали некоторое время. Трое космонавтов следующего корабля вечером перед стартом смотрели "Белое Солнце пустыни". Они вернулись живыми и здоровыми, и теперь этот фильм смотрят каждый раз — на удачу! В конце концов, ведь и все 63 освященных "Союза-ФГ" отработали безупречно…

Вдруг раздается хорошо знакомая мелодия песни "Земля в иллюминаторе" (это тоже традиция!), толпа у заграждения смолкает. Выходят космонавты, красивые, спокойные и такие уверенные в себе.

Выход космонавтов из гостиницы
Экипаж "Союза" — три человека. Они подобраны на основе совокупности навыков и психологической совместимости. На каждый запуск едут два экипажа — основной и дублирующий, если выбывает хоть один человек, то заменяется весь экипаж. Так как космическая станция у нас международная, в экипаже всегда есть один россиянин (он же командир российского корабля) и один американец, третий космонавт как правило из Евросоюза, Канады или Японии. Но никогда – из Китая: у тех космическая программа на 100% своя.

В каждый экипаж стараются брать хотя бы одного человека, однажды уже летавшего. Запуск "Союза МС-09" нетипичен тем, что самый опытный в нем не россиянин и не американка, а Александр Герст, 42-летний немец из Баден-Вюртемберга. Из космоса он будет изучать недра Земли — по специальности Герст вулканолог. Он и летал уже в 2014 году, проведя на МКС полгода. Рядом — военный летчик, подполковник запаса Сергей Прокопьев из Екатеринбурга и американка-медик Серина Мария Ауньон-Ченселлор. Предки ее из Латинской Америки, так что Серина Мария — вторая латиноамериканка и первая женщина-врач в космосе.

Герои уходят к двум автобусам, толпа провожает их и машет руками.

На Байконуре будут собирать вертолеты
За два часа до старта следует короткий доклад космонавтов Госкомиссии. Он происходит на 253-й площадке, у огромного здания, которое строилось как "дом" для многоразовых "Буранов" между их полетами. Запуск назначен на 14:12 по местному времени, и ровно в 12:12 космонавты вышли на доклад — теперь только основной экипаж, облаченный в полетные скафандры "Сокол".

Девять минут полета командиром будет Сергей Прокопьев, а полгода работы на станции — Александр Герст.

Прощание с экипажем
И вновь, под радостные крики толпы, автобус с космонавтами отбывает. По дороге к старту автобус обычно делает остановку: со времен Гагарина, который на самом деле очень волновался, у космонавтов есть традиция на полпути до старта расстегнуть с таким трудом запакованный скафандр и справить малую нужду на колесо. Но как сказали мне по секрету, по дороге к старту экипаж "Союз МС-09" сделал не одну, а две остановки — путь автобусу преградили верблюды…

Посадку экипажа в космический корабль посторонним не показывают, но им предстоит провести в "Союзе" почти два часа. Впереди — завершающий акт, собственно запуск. Народ — от туристов до начальства — собирается на смотровых площадках.

На площадке стоит павильон, где кормят (не дешево) и показывают по экрану происходящее внутри космического корабля, а рядом работают мощный вай-фай-роутер (чтобы можно было вотпрямсразу поделиться картинкой) и громкоговорители, транслирующие предстартовые переговоры.

Но заветные "14:12" все ближе, и тишина над космодромом все более напряженная.

На старте ракета стоит белая: это иней от сотен тонн залитого в нее жидкого кислорода. Сама ракета сделана в Самаре, двигатели первых двух ее ступеней — в Химках, а последней — в Воронеже; отдельные узлы и стартовый комплекс — в Сызрани, композитные материалы — в Дзержинском, электрика и электроника — в Ижевске и Москве. Керосин из башкирской нефти получен в Салавате, а окислитель — в Темиртау; космический корабль создан в граде Королеве, а его системы жизнеобеспечения и скафандры космонавтов — в Люберцах. Весь "космический цикл" — не просто красивое зрелище, а полувековой труд десятков тысяч человек…

Запуск ракеты Союз МС-09

Не Байконуром единым: что укрепляет связи России и Казахстана
Вот от далекой ракеты отъезжают фермы… Через несколько минут звучит столь знакомое "Три, две, одна…. Пуск!", а затем — еще раз "Пуск!" и "Бортовое питание!". Сначала кажется, что ничего не происходит, но вот из-за холма сначала потянулось марево, а потом и густой керосиновый дым. Опоры отходят так же незаметно, как сомкнулись, и 318-тонная ракета медленно-медленно начинает подниматься вверх.

Через пол-минуты от нее остался лишь далекий огонек, через минуту она вовсе скрылась из виду, а через две до нас докатился далекий раскат грома — это отработала первая ступень…

Через 9 минут от ракеты ничего не осталось, а космический корабль вышел на орбиту, где ему предстояло дрейфовать двое суток в ожидании стыковки с МКС. На борту которой Герст, Прокопьев и Ауньен-Ченселлор сейчас и находятся.