Место, с которого все началось: экскурсия по Байконуру

Строился Байконур в 1955-57 годах, но не как "космические ворота" для человечества, а как база для испытания Р-7 – первой советской межконтинентальной баллистической ракеты. Характеристики "семерки" и определили место: полигон должен был располагаться в малонаселенном, несельскохозяйственном, далеком от границ безлесном районе на расстоянии не менее 7 000 километров от Камчатки, где располагалась "мишень". Вот и отправились эшелоны военных строителей к берегам Сырдарьи в степь Кызылординской области.

После успешных пусков в 1957 году ракета вывела в космос первый в мире искусственный спутник Земли. Наступило "время первых": собака Лайка, Белка и Стрелка, первый аппарат к поверхности Луны, первый человек в космосе, первые аппараты к Венере и Марсу, первая долговременная орбитальная станция "Салют".

Эти места действительно повидали многое: более 1 600 запусков 15 типов ракет с десятками тысяч тонн полезной нагрузки; страшные аварии с десятками сгоревших заживо людей и небывалые прежде прорывы и триумфы… В голой степи места хватало всему.

Последний расцвет Байконура пришелся на начало XXI века, когда спутники были большими, а ракеты одноразовыми — в начале 2010-х годов на космодром приходилось до четверти всех запусков мира. Теперь Байконур усыхает на глазах, на замену ему строится Восточный, и все же с 2011 года, когда перестали летать "Шаттлы", он остается единственным местом, откуда людей отправляют в космос.

Большая часть Байконура — это красноватая степь Южного Казахстана, по которой неспеша бродят небольшие стада тощих верблюдов, в тени редких строений спасаются от зноя кони, а в траве шныряют суслики. По степи разбросаны десятки площадок, группирующихся в три "острова". С чем связан такой разброс, не знает теперь никто. Логичная версия — разреженность снизила бы ущерб от ядерного удара. А может, просто перессорившиеся друг с другом конструкторы Сергей Королев, Владимир Челомей и Михаил Янгель расположились на полигоне так, чтобы друг друга не видеть. Сергей Палыч устроился в Центре, Михаил Кузьмич — на Правом фланге, а Владимир Николаевич — на Левом, и эта структура сохраняется до сих пор в виде главных детищ трех соперничавших КБ — "Союза", "Зенита" и "Протона".

"Площадки" имеют разное предназначение. Есть "Старты" (стартовые комплексы, включающие обычно две пусковые установки) — оттуда запускают ракету. Есть "МИКи" (монтажно-испытательные комплексы) — цеха, где ее монтируют из доставленных поездом блоков, ставят "полезную нагрузку" и проводят контрольные проверки систем. Есть станции связи, транспортные узлы, заводы и даже жилые городки. Когда-то в них жили военные, а теперь никто не живет.

На переднем плане кадра — мотовоз. Общая протяженность ведомственных железных дорог Байконура достигает 470 километров, на его площадках — 14 станций, 15-я – Городская, откуда мотовозы по утрам развозят по объектам смены.

"Сатурн" строился для нужд "Союза". И сюда после запуска спокойно привозят экскурсии — ведь длится он всего девять минут. Говорят, один экскурсант из Узбекистана, увидев гигантскую антенну П-200, воскликнул: "Какой казан! На весь Ташкент наварил бы плова!".

Единственные сооружения космодрома, которые можно увидеть из поездов, идущих по Казахстану — два "наземных измерительных пункта". Измеряли они траекторию взлетающей ракеты. Вот, например, действующий ИП-5 "Сатурн" — венчает вершину холма подобно замку какого-нибудь звездного лорда.

Мы проезжаем площадку №3, самый заметный элемент которой — кислородно-азотный завод. Сжатый азот используется в корректирующих двигателях, а агрессивный жидкий кислород — это окислитель горючего, поджигающий его в главном двигателе.

Отсюда дорога начинает ветвиться, подобно древесной кроне, но прямой "ствол" с хорошим асфальтом приводит на площадку №2 — мозговой центр Байконура. Это владения РКК "Энергия" (бывшего КБ Королева). Дома-сталинки на центральной "площади" — свидетельство "времени первых". Напротив них — музей да домики Королева и Гагарина.

Здесь жили накануне старта Юрий Гагарин и его дублер Герман Титов.

Их соседом был Сергей Королев, живший в домике во время работ на космодроме. По современным меркам и Первый, и Главный довольствовались малым.

В музее космодрома в дни пуска всегда толпа, где смешиваются туристы, космонавты, инженеры, чиновники и даже священнослужители, приехавшие освящать ракету.

Среди экспонатов, например, капсула Уголька и Ветерка — последних "космических собак", в 1966 году совершивших трехнедельный полет — людей в те годы так надолго отправить в космос еще не решались.

А это Иван Иваныч — космический манекен, испытывавший "Восток" до Гагарина. На человека он вышел столь похожим, что сотрудники его даже побаивались. Впрочем, это какой-то второстепенный Иван Иваныч, а "того самого" умудрились в 1990-х продать с аукциона — теперь он в одном из американских музеев.

Рядом с жилгородком — станция Северная, на плацу перед которой до 1998 года проходил последний предполетный ритуал: доклад космонавтов Госкомиссии. Здесь рапортовал "К полету готов!" и Гагарин.

Но если это площадка №2, то где же №1, или просто Гагаринский старт? Вот он в рассветной степи в разложенном состоянии.

Мало кто помнит, что первые два запуска в истории Байконура 15 мая и 15 июня 1957 года были неудачными. Лишь с третьей попытки 21 августа "семерка" смогла поразить цель на Камчатке. Но истинным "днем рождения" космодрома стало 4 октября 1957 года. В память об этом дне за стартовой площадкой скромно стоит маленькая стела с муляжом Спутника и гордой надписью "Здесь гением советского человека начался дерзновенный штурм космоса".

Центральные площадки примыкают друг к другу практически вплотную, и от Гагаринского старта отлично видна площадка №254. Ее огромный МИК строился как ангар постоянного хранения для "Бурана", но теперь в нем монтируют "Союзы" — не ракеты, а пилотируемые космические корабли. Здесь же на космонавтов надевают скафандры, в которых за два часа до старта они выходят на доклад госкомиссии, прежде чем отправиться на старт.

Площадки №112 — это огромный шестипролетный МИК. Самые высокие правые его пролеты строились для сверхтяжелой ракеты "Энергия". Провалившаяся кровля – тоже часть истории Байконура. Она рухнула в 2002 году из-за нарушения техники безопасности при строительных работах, и ее обломками был уничтожен "Буран" – единственный из тех, что летал в космос. Помимо космической машины, погибли еще восемь человек.

Центр космодрома – это комплекс площадок для запусков сверхтяжелых ракет. "Небоскреб" на площадке №253 — это стенд для динамических испытаний, а в огромном здании справа, на площадке №112, заправляли баки "Бурана". Именно по этим корпусам пару лет назад лазали хитрые сталкеры, под покровом ночи нелегально просочившиеся на космодром. С крыш они наблюдали запуск, а внутри обнаружили "артефакты прошлой высокоразвитой цивилизации" — "Энергию-М" и два "Бурана", один из испытательных макетов и вполне настоящую "Бурю", корабль-дублер "Бурана-1". Сталкеры оставили очень красивый репортаж, но в службе безопасности его тоже прочли, после чего усилили периметр, разрешили охране стрелять на поражение и кого-то лишили премии.

Пусковые стволы — это площадка №110, предназначенная для старта сверхтяжелых ракет. Левый старт после реконструкции использовался единственный раз для запуска "Бурана", а правый так и остался "запасным". Сейчас гигантские сооружения заброшены и близко к ним туристов не подвозят.

Мы же направляемся на площадку №250… Есть такая легенда: когда в 1995 году Россия вернулась на Байконур, взяв его у Казахстана в аренду, российские специалисты посреди траншей от выкопанных кабелей и раскуроченных комплексов нашли помещение прямо под Гагаринским стартом, в котором исправно работали, тарахтели и перемигивались лампочками какие-то приборы времен Королева. На всем космодроме не нашлось человека, который знал бы, что это именно и как оно устроено, и потому, рассудив "работает — не трогай", комнату решили закрыть. Скорее всего, прототипом этой легенды был 80-метровый командный пункт "Энергии-Бурана", переживший времена разрухи в отличном состоянии. От единой сети связи командный пункт отключили, и в 2017 году, к 30-летию первого полета "Энергии", открыли его как музей.

Цель, к которой мы направлялись, — площадка №31, вторая по активности на космодроме после Гагаринского старта. С 14 января 1961 года отсюда запустили около 400 ракет. Она и есть дублёр Гагаринского старта, его точная копия. Второе название площадки — Терешковский старт.

Именно отсюда 16 июня 1963 года первая женщина-космонавт взлетела на "Востоке-6". А совсем неофициально это место называют Бабий старт: "характер" у 31-й площадки по сравнению с 1-й гораздо более капризный, и, по словам местных инженеров, перед запуском ее ни в коем случае нельзя ругать. Потому, видно, и используется она в основном для грузовых запусков. Впрочем, Гагаринский старт не обремененное суевериями руководство "Роскосмоса" грозится закрыть, и тогда все пилотируемые запуски также перейдут на Терешковский.

Оба старта — и Гагаринский, и Терешковский — были построены еще в 1950-х годах, и с тех пор у них менялась, конечно, начинка (тем более Гагаринский старт был разрушен аварией ракеты в 1983 году), но не сами конструкции. Две огромные "руки", поднявшись, смыкаются в башню, сердцевиной которой служит сама ракета. Обратите внимание на лифт — на нем к космическому кораблю поднимаются космонавты, на таком же точно ехал и Гагарин.

Теоретически о Байконуре можно написать много больше, но вряд ли в мире есть хоть один человек, лично видевший все секреты важнейшего космодрома Земли. И как бы ни сложилась судьба Байконура, это главное историческое место Казахстана, если не всего бывшего СССР, потому что сделанное здесь в 1950-60-е годы не забудется даже через 10 000 лет…

В следующей части — кульминация моего космического путешествия: запуск ракеты.