Виктор Иванович Пугачев в редакции районки отнюдь не считался владельцем "золотого" пера. Имея за плечами девять классов образования и, к тому же, сильное пристрастие к Бахусу, за которое постоянно получал побои от жены, он "сидел" в основном на информациях.
Добывал он их телефонным методом, потому что ко всем недостаткам у него еще наличествовал прогрессирующий геморрой. И болезнь эта помогала ему успешно избегать всевозможных командировок, в которые он, как заведующий отделом сельского хозяйства редакции, должен был отправляться чуть ли не ежедневно.
Но однажды эта самая фантазия и сгубила ее автора.
В поисках сельскохозяйственных новостей Виктор Иванович как-то соединился с председателем дальнего совхоза и узнал от него, что некий скотник Иконников вышел победителем в социалистическом соревновании по своей профессии, вырастив самое большое поголовье КРС в хозяйстве.
Через каких-нибудь полчаса двадцатистрочная информация о скотнике-стахановце была готова. От себя в ней Виктор Иванович добавил только, что его герой постоянно выступает на совхозных собраниях и вносит ценные предложения. Журналист просто предположить не мог, что активный труженик будет пассивно вести себя в обществе.
Через день после выхода номера газеты с этой информацией, когда мы сидели на очередной планерке и внимали указаниям редактора, ему позвонили. Редактор взял трубку и, выслушав тираду невидимого собеседника, отдернул трубку от уха, будто ошпарившись.
- Значит, активно выступает на собраниях? - прохрипел он, уставясь на бедного завсельхозотделом. - И что же он, интересно, говорит при этом?
Виктор Иванович мгновенно вспотел, но, подумав, резонно рассудил:
- Ну, это... про приплод там... говорит, про корма...
Редактор стал медленно багроветь, сливаясь лицом со стоящим сзади красным знаменем.
- Я тебе дам приплод и корма, - заорал он, бросив трубку мимо рычага. - Он ни хрена сказать не может, твой скотник, потому что он с детства… немой. Понял ты, пропагандист и агитатор?! Он, кстати, сюда едет, в глаза твои бесстыжие хочет посмотреть! Над ним весь совхоз целый день ржет.
После планерки весь наш редакционный штат тоже долго ржал и упражнялся в остроумии по поводу возникшей ситуации.
На что Виктор Иванович обиделся и ушел в неизвестном направлении. Как сообщил чуть позднее один внештатный сотрудник - в ближайший от редакции продмаг геологоразведки.
…На следующее утро завсельхозотделом заявился на работу с лиловым синяком под правым глазом.
- Это тебе скотник поставил? - спросил его едкий, как каустик, замредактора Леша Макеев.
Виктор Иванович насупился и промолчал, поэтому все дружно решили, что это не скотник, а, как обычно, жена.
