К Джиму Джармушу давно применим эпитет "классик американского кино". Который, впрочем, употреблять не особо хочется, чтобы даже тонким слоем бронзы не покрыть одного из самых нетривиальных режиссеров современности.
Патерсон" войдет в число лучших лиричных фильмов Джармуша. "Патерсон" станет классикой – это очевидно уже сейчас, когда картину выборочно показали на фестивалях (в том числе в конкурсной программе Каннского), а в самом городе Патерсон еще не подозревают, что через несколько месяцев к ним будут приезжать не только за тем, чтобы полюбоваться на водопады.
"Патерсон" — фильм многослойный. Первый слой – чувственный. Второй – киноманский. Третий – аналитический. Четвертый можно ощутить, побывав в Паттерсоне, увидев разницу между городом на экране и в жизни и предположив, почему так вышло.
Адам Драйвер, актер успевший сняться у братьев Коэнов, Скорсезе и неожиданно оказавшийся в роли главного антагониста в новых "Звездных войнах", у Джармуша играет Патерсона – водителя автобуса, родившегося и выросшего в городе Патерсон, штат Нью-Джерси.
Каждый рабочий день Патерсона представляет собой однообразную рутину: ранний подъем, завтрак с хлопьями, прогулка до автопарка, выход на маршрут, обед из ланч-бокса, собранного женой, возвращение домой, прогулка с собакой, кружка пива в баре.
У Патерсона есть секрет, о котором знает только жена Лора, напротив, весьма деятельная и увлекающаяся особа, пробующая различные занятия – от кулинарии и шитья до музыки и живописи. Патерсон пишет стихи, которые записывает в блокнот, и никому их не показывает. Его вдохновляют жена, природа, быт, разговоры пассажиров и американские поэты Уильям Карлос Уильямс и Аллен Гинсберг, писавшие о Патерсоне-городе.
Джармуш – мастер создавать лирическое настроение в своих картинах, где драматизм и созерцательность он перемежает иронией и комическими сценами. Такими были, в том числе, его фильмы начала века "Кофе и сигареты" и "Сломанные цветы".
В "Патерсоне" Джармуш достигает того же эффекта, добавляя к тому же саспенс, – ощущение, что вот-вот что-то должно произойти, не отпускает, благодаря нескольким странным встречам героя, музыке и сдержанности Патерсона, который лишь раз, по ничтожному поводу, "отпускает" эмоции.
При том, что "Патерсон" — типично джармушевский фильм, в нем есть отсылки и к другим знаковым американским картинам.
Например, студентов, обсуждающих в автобусе, единственные ли они анархисты в Патерсоне, сыграли Джаред Гилман и Кара Хэйуорд – те самые сбежавшие влюбленные дети из "Королевства полной луны" Уэса Андерсона. А в возгласе Лоры "Nashville, here I come!" можно заподозрить не только желание когда-нибудь выступить в столице кантри-музыки, но и "привет" фильму "Нэшвилл" Роберта Олтмэна, повлиявшему на многих американских режиссеров.
И, наконец, японского туриста-поэта, помогающего Патерсону начать с чистого листа, играет Масатоши Нагасе – актер, снимавшийся у Джармуша еще в одном из первых его фильмов "Таинственный поезд". Наверняка, это не единственные оммажи в "Патерсоне", но те, что бросаются в глаза сразу.
Но "Патерсон" — не только история водителя-поэта в небольшом городе. Это фильм про Америку. Оба Патерсона и есть Америка. Та, что Соединенные Штаты. Герой и город не зря тезки. Или однофамильцы? Или они дополняют друг друга? Патерсон говорит: "That's my real name" ("Это мое настоящее имя"), хотя, собственно Патерсон – явно фамилия, да и город назван в честь губернатора Нью-Джерси Уильяма Патерсона. Плюс комедийной нитью через всю картину проходит линия близнецов – людей не только родственных и похожих, но и связанных духовно.
Патерсон находится километрах в тридцати от Нью-Йорка – города, который у большинства неамериканцев (а, может, и американцев тоже) в первую очередь ассоциируется с США. Хотя Нью-Йорк, конечно, не типичная Америка, что для Джармуша, родившегося в Огайо, но учившегося в Нью-Йорке и проводящего здесь много времени, очевидно. И Джармуш в своей ленте отделяет Нью-Йорк от остальной Америки – одним планом с холма в Патерсоне, где фокус на городском пейзаже, а вдалеке очертаниями в дымке видны небоскребы Манхэттена.
Но не только Патерсон-город – суть Америка. Патерсон-человек тоже. Город был образован благодаря Александру Гамильтону, одному из так называемых отцов-основателей США, чей портрет изображен на 10-долларовой купюре. Этимология слова "pater" известна – отец, по-латыни. Патерсон – сын отца. Патерсон, которому Джармуш мимоходом добавляет один факт биографии, службу в армии (причем, судя по наградам на фото, с участием в войне), – как наследник той Америки, которая была заложена отцами-основателями, но которая порядком изменилась за двести с лишним лет.
Изменился и Патерсон. И когда попадаешь сюда, тебе открывается еще один смысловой уровень фильма, сосредоточенный в персонаже Дока – старого бармена. Патерсон и без того достаточно известный в США город. Как писал Семен Альтов в своем рассказе "Геракл" (популярным его сделал монолог Геннадия Хазанова), "в нашем городе есть две достопримечательности…" В Патерсоне это водопады на реке Пассеик, у которых много времени проводит герой Адама Драйвера, и центр города с несколькими красивыми зданиями.
Сейчас в Патерсон приезжают ради них. Возможно, в следующем году сюда будут приезжать и поклонники творчества Джармуша – судя по гостевой книге и удивленной реакции сотрудницы инфоцентра, я был первым.
Но реальный Патерсон не столь лиричен и поэтичен, как если смотреть на него глазами водителя Патерсона, режиссера Джармуша или через камеру Фредерика Элмса. Даже на главной улице, которая так и называется – Main street, не чувствуешь себя безопасно, благодаря сомнительным личностям, подозрительно смотрящим на явно приезжего, фотографирующего тут и там, стойким "маякам" марихуаны и громкой музыке из едва ли не подпрыгивающих машин. Скамейки в парке Лу Кастелло (знаменитого комика, родившегося здесь) устланы спящими бомжами. А углубляться в район, где находится автопарк, в котором работает Патерсон, я и вовсе не рискнул после того, как обвешанный пластиковыми пакетами люмпен-гигант, шедший по другой стороне пустынной улицы, вдруг крикнул: "Эй, парень, ты что, меня преследуешь?" Ощущения – как у Марти Макфлая, попавшего в иной Хилл-Вэлли во второй части трилогии "Назад в будущее".
Уехал я из Патерсона, так и не найдя бар, в котором Патерсон ежедневно пил пиво, а бармен Док играл в шахматы. Потому что этого бара в Патерсоне просто нет. Не помогли ни поиски в интернете, ни полицейские, которых я просил помочь найти это место. По их словам, в Патерсоне вообще нет классических пивных пабов – с массивной барной стойкой, приглушенным светом и музыкальным автоматом. Как в фильме. Есть десяток перуанских ресторанов, несколько мексиканских, костариканских, албанских закусочных, пиццерии и фалафельные, кебабные и классические фаст-фуды. Только паба нет.
И мне кажется, "Патерсон" это кино не только про Америку, как таковую, но и про Америку ушедшую. Поэтому Док так бережно и щепетильно относится к своей стене славы из старых газетных вырезок, фактически живя прошлым. Это кино про Америку Аллена Гинсберга, Лу Костелло, Александра Гамильтона, Уильяма Карлоса Уильямса, Эмили Дикинсон, черно-белых фильмов и "домашних" пабов, где все друг друга знают, а бармен нальет именно то, что тебе нужно сейчас.
