Столкнуться с Алексеем впервые мне довелось в далеком 1998-м. Я – еще 20-летний студент журфака, случайно попавший на практику на телевидение в программу криминальных новостей. Он – студент вчерашний, химик-технолог по диплому, ведомый детской мечтой служить в органах и каким-то - даже для него неведомым - образом ее осуществивший. С тех пор на местах преступления мы встречались не единожды.
Шло время, и моя работа стала другой: офисное кресло прочно вошло в жизнь - и на улицах, в поисках криминального трэша, я появлялся все реже. Так и разошлись наши с Алексеем пути-дорожки. Но я часто вспоминал те времена и, конечно, ставшего почти родным криминалиста.
А еще вспоминал его масштабную линейку и кисточку.
Ими он дорожил особенно, ведь этим инструментам было не менее полувека, и вряд ли в стране найдется еще хоть один эксперт, который мог бы похвастаться такими раритетными экспонатами.
Случайная встреча
Снять отпечатки пальцев и сделать фото места преступления. Именно так представляется обывателю работа экспертов-криминалистов по сериалам. "Обывательские разговорчики", - как сказал бы персонаж одной известной советской комедии. Именно по этой причине мы и решили рассказать о тонкостях этой профессии и людях, с чьей легкой руки, собственно, и начинается любое расследование.
В пресс-службе полицейского ведомства нашу идею поддержали и назначили встречу.
У проходной нас встретил высокий подполковник. Пригласив пройти за ним, по пути он поинтересовался, из какого мы издания и, чтобы долго не объяснять (обязательные маски на лицах из-за пандемии часто "съедают" часть слов), я протянул ему служебное удостоверение.
- О, я его знаю, - заявил офицер, глядя на мое фото в документе.
- Так это же я! – растерянно ответил ваш корреспондент.
Подполковник слега стянул со своего лица маску и, громко засмеявшись, произнес: "А это я!".
Передо мной стоял Алексей. Тот самый, много лет назад юный эксперт-криминалист из Турксибского РУВД.
Секреты от дяди Леши
Смена криминалиста в этот день выдалась на редкость спокойной. Хотя, по словам Алексея Родинко, вслух об этом говорить не принято: примета нехорошая.
- Скажешь вот так, и карма, бывает, моментально настигает. Мотаешься потом с вызова на вызов и так до конца дежурства, - рассказывает подполковник. - Если в районе – так вообще. Я когда в 1998 году в Турксибский РОВД пришел работать, развал был. Всего не хватало. Даже стул в кабинет себе сам принес: старенький нашел на чердаке. Потом понял, что зря. В кабинете бывать практически не приходилось.
В общем, хоть и хотелось нам попасть на место преступления, искушать судьбу мы не стали и попросили просто рассказать о тонкостях работы криминалиста в современных условиях. А всего через пару минут, миновав два поста, оказались на полигоне для подготовки экспертов-криминалистов.
- Вот вам место преступления, - засмеялся Алексей.
Помещение за железной дверью напоминало малогабаритную трешечку где-то в спальном микрорайоне города. Вот только обстановка кое-где была явно не жилая. Первое, на что мы наткнулись – автомобиль. Не макет, а вполне себе настоящий старенький Volkswagen.
- А… как?..
- Как он сюда попал? В смысле, как заехал? – весело парировал мое недоумение Алексей. – Ну, сам понимаешь, ломать стену в департаменте никто бы не дал. Так что разобрали на улице по деталям, сюда занесли и снова собрали.
По словам эксперта, работать с автомобилями в его профессии приходится довольно часто. И случаев, чтобы не удалось обнаружить хоть одного отпечатка пальцев преступника, угонщика, например, практически не бывает. Даже в том случае, если перед тем, как бросить машину, он тщательно все протрет.
- Есть у нас профессиональный секрет, где отпечатки пальцев остаются практически всегда. Раскрывать не буду. Но чтобы до таких мест добраться, надо потрудиться. Вот и учу своих племянников на этом старом корыте, как и где искать.
- Племянников? Семейный подряд? – удивляюсь я.
- Я для них для всех – "дядя Леша". Для тех, кто постарше – "Степаныч". 22 года отработал уже. Бегают, советуются.
Берегите пальчики
Тонкостей в работе экспертов-криминалистов масса, но говорить о них либо нельзя – профессиональная тайна, либо скучно – простому обывателю ничего не даст. Но о нескольких основных моментах Алексей все же рассказал.
По его словам, пальчики (отпечатки), по-прежнему остаются наиболее верным способом выйти на след преступника. Тем более, что их база данных пополняется ежедневно и хранится, можно сказать, вечно. Причем, Алексей утверждает, что относиться к ним нужно также трепетно, как к документам.
- Совсем недавно у нас в городе ограбили брата одной известной казахстанской артистки. Возвращался из гостей вечером, подошли двое, сбили с ног и обобрали. Что криминалист может взять с места преступления в этом случае? Только сфотографировать, и все. И тут сработали камеры видеонаблюдения. Проследили по ним за подозреваемыми, увидели, что один из них пил какой-то напиток и выбросил пустую бутылку в урну. Приехали, сняли отпечатки, загрузили в базу - и вуаля. По базе человечек вышел.
Кстати, сам Родинко, по его признанию, таких "следов" никогда не оставляет. Говорит, что даже супруга над ним смеется, когда на прогулке он пальчики с бутылки тщательно вытирает, прежде чем выкинуть.
- Да, такой вот пунктик у меня. Не потому что есть что скрывать. А потому что отпечатки пальцев – это как паспорт.
Руками не трогать!
За полчаса в трешке-полигоне для экспертов-криминалистов мы словно побывали сразу на нескольких местах преступления.
Здесь тебе и обменный пункт валюты, за стеклом которого сидит зловещий манекен с прострелянной головой, и гостиничный номер, с таким же пластмассовым телом, из которого торчит нож, и кухня с имитацией на столе следов бурной попойки. Для кого-то – это просто декорации. Для криминалистов возможность научиться и не допустить ошибок на месте.
- Смотрите, смотрите. Если на место поедем, близко не подпущу, - говорит Алексей.
- А что так? Тайна следствия? – улыбаюсь я.
- Никакой тайны. Просто порою аж бесит, когда приезжаешь на место, а там словно стадо слонов прошлось уже. Какие тут следы?
- Часто коллегам из других служб достается?
- Бывает. Но тогда места всем мало. А потом ходят, в глаза заглядывают: "Степаныч, дай хоть что-нибудь, зацепиться…".
Беседу прервал звонок мобильного.
- Да, записываю. Есть. Понял, - уже без всякой улыбки отчеканил Алексей.
Уже через двадцать минут передвижная криминалистическая лаборатория стояла у одного из домов 9 микрорайона. К тому моменту мы уже знали – обошлось. Граната "Ф-1", а в народе просто "Лимонка", которую нашли у подъезда местные жители, оказалась учебной.
Но криминалисту отработать вызов было необходимо. А нам предоставилась возможность увидеть Степаныча в деле, вместе с его знаменитой масштабной линейкой и кисточкой.
Неизвестный Степаныч
- Откуда такая привязанность к старым вещам? Ведь от того, с ними работать, или с новыми, результат не меняется? – не унимался я.
- Не знаю. Как-то повелось, что тянет к истории. Я во дворе у себя даже музей построил. Ретро. В два этажа.
Мы с фотокорреспондентом переглянулись.
- В смысле? – выпалили мы одновременно.
- Ну, музей, как музей. Я в нем собираю все старые вещи, в основном, времен Советского Союза.
- Удачно?
- Ну, пара тысяч экспонатов есть. Точнее сказать не могу. Вот и жена говорит, что надо систематизировать. А как? Места не хватает.
Личный двухэтажный ретро-музей. Это заинтриговало. И пока Алексей не опомнился, мы напросились в гости. Уже утром следующего дня подполковник, после суточной смены, вел нас на экскурсию.
Машина времени: попасть в прошлое
Дата создания этого музея достоверно неизвестна даже самому Алексею Родинко: вот так, просто, взял и начал собирать экспонаты тридцать лет назад. С годами их становилось все больше. Какие-то, заметив необычное увлечение, ему дарили родственники и друзья. Какие-то сам покупал на блошином рынке или выменивал.
Коллекция, по словам Степаныча, пополнялась быстро и вскоре к первоначальной комнатке пришлось пристраивать вторую. А когда и в ней место закончилось Алексей Родинко "потянулся" к звездам… и построил второй этаж.
Лишнего места в музее нет, от слова "совсем": все очень компактно. Несмотря на это, дефицита, так знакомого тем, кто помнит времена СССР, здесь точно нет. От автомата газводы, весов "Тюмень", проигрывателей и радиол, до вымпелов и значков – найдется все.
- Холодильник "Бирюса", он старше меня лет на десять, работает до сих пор. Магнитофон "Романтик", телевизор "Горизонт" - ламповый, проигрыватель… Все в рабочем состоянии. Велосипед "Десна" на стене – только прикручивай педаль и езжай. Только до автомата газводы руки никак не дойдут, но и его обязательно сделаю, - уверенно говорит Родинко.
Комнатой на втором этаже своего музея Алексей дорожит особенно: здесь собраны самые ценные и хрупкие экспонаты его коллекции. Для того, чтобы перечислить их все, не хватит ни места, ни времени. Проще сказать, чего тут нет.
- Азбуку и Букварь не могу нигде найти, - сетует Степаныч.
Эхо далекой войны
С особым трепетом Алексей рассказывает о своем военном уголке. Сейчас это всего небольшая полочка, но эхо Великой Отечественной войны отражено здесь в каждом экспонате. По его словам, ни одного из тех, кто побывал в музее не оставила равнодушной каска, пробитая осколками от взрыва и пулевым отверстием.
- Каска настоящая, - демонстрирует нам ее Алексей. – Она из мест, где проходил Волховский фронт (Общевойсковое оперативное формирование РККА, один из фронтов Великой Отечественной войны). Там погиб мой дед. Вернее, пропал без вести, но последние вести о нем были именно оттуда. Старший брат мой живет в Питере, и мы побывали с ним на местах боев. Там и нашли. А эту – целую, в блиндаже нашли. Они там в стопке лежали. Даже подшлемник сохранился. Вот портупея-планшет офицерский. Тоже оттуда.
Кажется, что Алексей может говорить о Великой Отечественной часами и не вызывает сомнения, что за плечами огромное количество прочитанных книг. Оружие, техника, история… Тем, в которых он не разбирается, похоже не существует.
- В годы войны такие книжки были для летчиков. В ней все характеристики всех немецких самолетов того времени. Год издания – 1941. Представляете, как тогда разведка работала? Уже в 41-м году обо всех самолетах информация самая полная была: грузоподъемность, размах крыла, вооружение, слабые места, - с воодушевлением рассказывает Степаныч о книге, купленной его братом на блошином рынке Санкт-Петербурга.
Счастье жить на улице Счастливой
В ретро-музее Степаныча мы пробыли больше двух часов и экскурсия, как признался он сам, получилась "очень беглой".
- Столько всего по ящикам и шкафам еще лежит. Я же говорю, расширяться нужно, - сетует Алексей, без особого желания нас отпускать, а в комнате смолкает песня "Белые розы" группы "Ласковый май", похрипывающе звучавшая из динамика старенького проигрывателя.
Еще несколько минут мы общаемся на улице и, в этот момент я подмечаю одну странность. На музее Степаныча, на самом видном месте, висит указатель с надписью "ул. Счастливая, 22".
- Странный адрес для дома, который стоит на улице Мира, - обращаюсь к Алексею я.
- Ничего странного, - улыбается он. - Я уже говорил, что исполнил детскую мечту и поступил на работу криминалиста и встретил свою будущую супругу в один день - 22 числа. Я счастлив на работе, счастлив в семейной жизни. Так почему бы мне не жить на улице Счастливой?
