Кто старое помянет, или Тайная сторона алматинского криминалиста Родинко

В алматинской полиции Степаныч – личность известная. Однако встреча с ним во дворе городского департамента, если это не начало или окончание его смены, знак недобрый: он выезжает на тяжкие дела
Подписывайтесь на Sputnik в Дзен

Столкнуться с Алексеем впервые мне довелось в далеком 1998-м. Я – еще 20-летний студент журфака, случайно попавший на практику на телевидение в программу криминальных новостей. Он – студент вчерашний, химик-технолог по диплому, ведомый детской мечтой служить в органах и каким-то - даже для него неведомым - образом ее осуществивший. С тех пор на местах преступления мы встречались не единожды.

Шло время, и моя работа стала другой: офисное кресло прочно вошло в жизнь - и на улицах, в поисках криминального трэша, я появлялся все реже. Так и разошлись наши с Алексеем пути-дорожки. Но я часто вспоминал те времена и, конечно, ставшего почти родным криминалиста.

А еще вспоминал его масштабную линейку и кисточку.

Кто старое помянет, или Тайная сторона алматинского криминалиста Родинко

Ими он дорожил особенно, ведь этим инструментам было не менее полувека, и вряд ли в стране найдется еще хоть один эксперт, который мог бы похвастаться такими раритетными экспонатами.

Случайная встреча

Снять отпечатки пальцев и сделать фото места преступления. Именно так представляется обывателю работа экспертов-криминалистов по сериалам. "Обывательские разговорчики", - как сказал бы персонаж одной известной советской комедии. Именно по этой причине мы и решили рассказать о тонкостях этой профессии и людях, с чьей легкой руки, собственно, и начинается любое расследование.

В пресс-службе полицейского ведомства нашу идею поддержали и назначили встречу.

У проходной нас встретил высокий подполковник. Пригласив пройти за ним, по пути он поинтересовался, из какого мы издания и, чтобы долго не объяснять (обязательные маски на лицах из-за пандемии часто "съедают" часть слов), я протянул ему служебное удостоверение.

- О, я его знаю, - заявил офицер, глядя на мое фото в документе.

- Так это же я! – растерянно ответил ваш корреспондент.

Подполковник слега стянул со своего лица маску и, громко засмеявшись, произнес: "А это я!".

Кто старое помянет, или Тайная сторона алматинского криминалиста Родинко

Передо мной стоял Алексей. Тот самый, много лет назад юный эксперт-криминалист из Турксибского РУВД.

Секреты от дяди Леши

Смена криминалиста в этот день выдалась на редкость спокойной. Хотя, по словам Алексея Родинко, вслух об этом говорить не принято: примета нехорошая.

- Скажешь вот так, и карма, бывает, моментально настигает. Мотаешься потом с вызова на вызов и так до конца дежурства, - рассказывает подполковник. - Если в районе – так вообще. Я когда в 1998 году в Турксибский РОВД пришел работать, развал был. Всего не хватало. Даже стул в кабинет себе сам принес: старенький нашел на чердаке. Потом понял, что зря. В кабинете бывать практически не приходилось.

В общем, хоть и хотелось нам попасть на место преступления, искушать судьбу мы не стали и попросили просто рассказать о тонкостях работы криминалиста в современных условиях. А всего через пару минут, миновав два поста, оказались на полигоне для подготовки экспертов-криминалистов.

Кто старое помянет, или Тайная сторона алматинского криминалиста Родинко

- Вот вам место преступления, - засмеялся Алексей.

Помещение за железной дверью напоминало малогабаритную трешечку где-то в спальном микрорайоне города. Вот только обстановка кое-где была явно не жилая. Первое, на что мы наткнулись – автомобиль. Не макет, а вполне себе настоящий старенький Volkswagen.

- А… как?..

- Как он сюда попал? В смысле, как заехал? – весело парировал мое недоумение Алексей. – Ну, сам понимаешь, ломать стену в департаменте никто бы не дал. Так что разобрали на улице по деталям, сюда занесли и снова собрали.

По словам эксперта, работать с автомобилями в его профессии приходится довольно часто. И случаев, чтобы не удалось обнаружить хоть одного отпечатка пальцев преступника, угонщика, например, практически не бывает. Даже в том случае, если перед тем, как бросить машину, он тщательно все протрет.

Кто старое помянет, или Тайная сторона алматинского криминалиста Родинко

- Есть у нас профессиональный секрет, где отпечатки пальцев остаются практически всегда. Раскрывать не буду. Но чтобы до таких мест добраться, надо потрудиться. Вот и учу своих племянников на этом старом корыте, как и где искать.

- Племянников? Семейный подряд? – удивляюсь я.

- Я для них для всех – "дядя Леша". Для тех, кто постарше – "Степаныч". 22 года отработал уже. Бегают, советуются.

Берегите пальчики

Тонкостей в работе экспертов-криминалистов масса, но говорить о них либо нельзя – профессиональная тайна, либо скучно – простому обывателю ничего не даст. Но о нескольких основных моментах Алексей все же рассказал.

По его словам, пальчики (отпечатки), по-прежнему остаются наиболее верным способом выйти на след преступника. Тем более, что их база данных пополняется ежедневно и хранится, можно сказать, вечно. Причем, Алексей утверждает, что относиться к ним нужно также трепетно, как к документам.

- Совсем недавно у нас в городе ограбили брата одной известной казахстанской артистки. Возвращался из гостей вечером, подошли двое, сбили с ног и обобрали. Что криминалист может взять с места преступления в этом случае? Только сфотографировать, и все. И тут сработали камеры видеонаблюдения. Проследили по ним за подозреваемыми, увидели, что один из них пил какой-то напиток и выбросил пустую бутылку в урну. Приехали, сняли отпечатки, загрузили в базу - и вуаля. По базе человечек вышел.

Кто старое помянет, или Тайная сторона алматинского криминалиста Родинко

Кстати, сам Родинко, по его признанию, таких "следов" никогда не оставляет. Говорит, что даже супруга над ним смеется, когда на прогулке он пальчики с бутылки тщательно вытирает, прежде чем выкинуть.

- Да, такой вот пунктик у меня. Не потому что есть что скрывать. А потому что отпечатки пальцев – это как паспорт.

Руками не трогать!

За полчаса в трешке-полигоне для экспертов-криминалистов мы словно побывали сразу на нескольких местах преступления.

Здесь тебе и обменный пункт валюты, за стеклом которого сидит зловещий манекен с прострелянной головой, и гостиничный номер, с таким же пластмассовым телом, из которого торчит нож, и кухня с имитацией на столе следов бурной попойки. Для кого-то – это просто декорации. Для криминалистов возможность научиться и не допустить ошибок на месте.

- Смотрите, смотрите. Если на место поедем, близко не подпущу, - говорит Алексей.

- А что так? Тайна следствия? – улыбаюсь я.

- Никакой тайны. Просто порою аж бесит, когда приезжаешь на место, а там словно стадо слонов прошлось уже. Какие тут следы?

- Часто коллегам из других служб достается?

- Бывает. Но тогда места всем мало. А потом ходят, в глаза заглядывают: "Степаныч, дай хоть что-нибудь, зацепиться…".

Беседу прервал звонок мобильного.

- Да, записываю. Есть. Понял, - уже без всякой улыбки отчеканил Алексей.

Кто старое помянет, или Тайная сторона алматинского криминалиста Родинко

Уже через двадцать минут передвижная криминалистическая лаборатория стояла у одного из домов 9 микрорайона. К тому моменту мы уже знали – обошлось. Граната "Ф-1", а в народе просто "Лимонка", которую нашли у подъезда местные жители, оказалась учебной.

Но криминалисту отработать вызов было необходимо. А нам предоставилась возможность увидеть Степаныча в деле, вместе с его знаменитой масштабной линейкой и кисточкой.

Неизвестный Степаныч

- Откуда такая привязанность к старым вещам? Ведь от того, с ними работать, или с новыми, результат не меняется? – не унимался я.

- Не знаю. Как-то повелось, что тянет к истории. Я во дворе у себя даже музей построил. Ретро. В два этажа.

Мы с фотокорреспондентом переглянулись.

- В смысле? – выпалили мы одновременно.

- Ну, музей, как музей. Я в нем собираю все старые вещи, в основном, времен Советского Союза.

- Удачно?

- Ну, пара тысяч экспонатов есть. Точнее сказать не могу. Вот и жена говорит, что надо систематизировать. А как? Места не хватает.

Кто старое помянет, или Тайная сторона алматинского криминалиста Родинко

Личный двухэтажный ретро-музей. Это заинтриговало. И пока Алексей не опомнился, мы напросились в гости. Уже утром следующего дня подполковник, после суточной смены, вел нас на экскурсию.

Машина времени: попасть в прошлое

Дата создания этого музея достоверно неизвестна даже самому Алексею Родинко: вот так, просто, взял и начал собирать экспонаты тридцать лет назад. С годами их становилось все больше. Какие-то, заметив необычное увлечение, ему дарили родственники и друзья. Какие-то сам покупал на блошином рынке или выменивал.

Кто старое помянет, или Тайная сторона алматинского криминалиста Родинко

Коллекция, по словам Степаныча, пополнялась быстро и вскоре к первоначальной комнатке пришлось пристраивать вторую. А когда и в ней место закончилось Алексей Родинко "потянулся" к звездам… и построил второй этаж.

Кто старое помянет, или Тайная сторона алматинского криминалиста Родинко

Лишнего места в музее нет, от слова "совсем": все очень компактно. Несмотря на это, дефицита, так знакомого тем, кто помнит времена СССР, здесь точно нет. От автомата газводы, весов "Тюмень", проигрывателей и радиол, до вымпелов и значков – найдется все.

- Холодильник "Бирюса", он старше меня лет на десять, работает до сих пор. Магнитофон "Романтик", телевизор "Горизонт" - ламповый, проигрыватель… Все в рабочем состоянии. Велосипед "Десна" на стене – только прикручивай педаль и езжай. Только до автомата газводы руки никак не дойдут, но и его обязательно сделаю, - уверенно говорит Родинко.

Кто старое помянет, или Тайная сторона алматинского криминалиста Родинко

Комнатой на втором этаже своего музея Алексей дорожит особенно: здесь собраны самые ценные и хрупкие экспонаты его коллекции. Для того, чтобы перечислить их все, не хватит ни места, ни времени. Проще сказать, чего тут нет.

- Азбуку и Букварь не могу нигде найти, - сетует Степаныч.

Эхо далекой войны

С особым трепетом Алексей рассказывает о своем военном уголке. Сейчас это всего небольшая полочка, но эхо Великой Отечественной войны отражено здесь в каждом экспонате. По его словам, ни одного из тех, кто побывал в музее не оставила равнодушной каска, пробитая осколками от взрыва и пулевым отверстием.

Кто старое помянет, или Тайная сторона алматинского криминалиста Родинко

- Каска настоящая, - демонстрирует нам ее Алексей. – Она из мест, где проходил Волховский фронт (Общевойсковое оперативное формирование РККА, один из фронтов Великой Отечественной войны). Там погиб мой дед. Вернее, пропал без вести, но последние вести о нем были именно оттуда. Старший брат мой живет в Питере, и мы побывали с ним на местах боев. Там и нашли. А эту – целую, в блиндаже нашли. Они там в стопке лежали. Даже подшлемник сохранился. Вот портупея-планшет офицерский. Тоже оттуда.

Кажется, что Алексей может говорить о Великой Отечественной часами и не вызывает сомнения, что за плечами огромное количество прочитанных книг. Оружие, техника, история… Тем, в которых он не разбирается, похоже не существует.

Кто старое помянет, или Тайная сторона алматинского криминалиста Родинко

- В годы войны такие книжки были для летчиков. В ней все характеристики всех немецких самолетов того времени. Год издания – 1941. Представляете, как тогда разведка работала? Уже в 41-м году обо всех самолетах информация самая полная была: грузоподъемность, размах крыла, вооружение, слабые места, - с воодушевлением рассказывает Степаныч о книге, купленной его братом на блошином рынке Санкт-Петербурга.

Счастье жить на улице Счастливой

В ретро-музее Степаныча мы пробыли больше двух часов и экскурсия, как признался он сам, получилась "очень беглой".

- Столько всего по ящикам и шкафам еще лежит. Я же говорю, расширяться нужно, - сетует Алексей, без особого желания нас отпускать, а в комнате смолкает песня "Белые розы" группы "Ласковый май", похрипывающе звучавшая из динамика старенького проигрывателя.

Еще несколько минут мы общаемся на улице и, в этот момент я подмечаю одну странность. На музее Степаныча, на самом видном месте, висит указатель с надписью "ул. Счастливая, 22".

Кто старое помянет, или Тайная сторона алматинского криминалиста Родинко

- Странный адрес для дома, который стоит на улице Мира, - обращаюсь к Алексею я.

- Ничего странного, - улыбается он. - Я уже говорил, что исполнил детскую мечту и поступил на работу криминалиста и встретил свою будущую супругу в один день - 22 числа. Я счастлив на работе, счастлив в семейной жизни. Так почему бы мне не жить на улице Счастливой?