Возле контейнеров люди оставляют для бабы Вари пакеты с остатками еды, а собачата норовят разграбить их еще до того, как законная хозяйка снеди дошаркает за нею из барака, что за углом, по дороге на рыбный рынок. Пока бабуля на рыбном рынке в старую кошелку, застеленную клеенкой, складывает кишки, выпрошенные у чистильщиков для дворовых кошек, Буржуй беспокойно бегает от контейнеров до дороги, на которой с минуту на минуту покажется хозяйка. Если хозяйка не может унести все отбросы сразу, кот, проводив ее до крыльца, вернется и поест прямо на помойке. Из жадности. И уже потом исчезнет за неровным штакетником родной территории до следующего утра.
Баба Варя из тех, кого часто называют "загадочная русская душа". Сентиментальная кошатница. Женщина, сохранившая в себе гордость и милосердие, несмотря на злую судьбу. Бабуля – скопище противоречий. И еще каких!
Когда первый раз я попросила ее поговорить со мной, отшила она меня одной фразой: "Ты напишешь, а в психбольницу заберут меня".
В другой раз о разговоре я уже не просила, просто пришла в маленький грязный дворик с миской вареной рыбы для бабушкиных кошек, и она оттаяла. Посидели мы на скамейке, всласть по-женски поболтали. Почистили кошкам блох. Баба Варя пустила меня на веранду своей квартиры, и я достала из кармана баночку кошачьего паштета. Для Буржуя. Буржуй в доме бабушки хозяин, охранник и помощник.
– Ишь ты, пашкет, - ворчала баба Варя ревниво, когда кошак уплетал, урча, вискас. В стену палкой постучал парализованный дед Паша, значит, что-то мужчине понадобилось. Варвара Захаровна нервно выпроводила меня, но расстались мы приятельницами.
Вмерзшую в лед умирающую кошку спасла жительница Риддера
Когда сын бабы Вари и дедушки Павла уезжал сорок лет назад по комсомольской путевке работать в Украину, никто и не переживал. Супруги были молодыми и сильными, оба работали. Парню своему желали добра, в выборе не перечили. Кто знает, где он встретит свою судьбу? А хоть бы и в Украине!
Если быть до конца откровенными, то в чужие края Андрюшу отпустили еще и потому, что не хотели, чтобы он бобылем засиделся в азиатском маленьком городе. Когда сыну было три года, не доглядела мать за ребенком. Схватил он за хвост соседского петуха, а кочет и клюнул в лицо. Глаз правый вытек. Пока в школу ходил, вроде и не замечали Андрейкиного дефекта ровесники, а стал постарше, из ПТУ, где он учился на столяра, дошла до слободы и прочно приклеилась к парню кличка "Кривой".
Не отрекаются любя, или Повесть о хрупком счастье
Павел, когда первый раз услышал, как люди кривым сына называют, выпорол его мать ремнем, за недогляд пятнадцатилетней давности. А когда Андрей заикнулся, что с другом хочет поехать поработать в молодежной бригаде на строительстве стандартных ферм, махнул рукой. Езжай, мол. Тем более что фронтовой товарищ деда Павла, запорожец Дмитро, писал тогда, что на Украине девки больше любят хлопцев мастеровых, чем с лица ладных. И втайне отец надеялся, что застенчивому сыну найдется на комсомольской стройке своя пара. Жену попросил:
- Не реви, Варвара, лучше намекни ему, что внуков хочешь понянчить, пока не совсем старая. С одним ребенком жить страшно, все сердце ноет, вдруг случится что, а в старости без догляду гнить еще страшнее. Пускай детишек заводит, как приглянется кому. Если Бог даст…
Украина Андрею понравилась. Да и не собирался он обратно в Казахстан. Красавица Анель, за которой на родине юный столяр Андрейка ходил по пятам как привязанный, "Кривым" его называла прилюдно, не щадя. Первые три годы в отпуск в Кызылорду сын ездил к родителям с подарками, а на четвертый вместо подарков привез показать невесту - Галю.
Как защититься от черных риэлторов – способ бабули Марго
Павлу Сергеевичу Галя не понравилась, "не в моем вкусе", сказал. Зато Варвара Захаровна прямо одуревала от расторопности, экономности и прозорливости будущей снохи.
– Дура и была, что Гальку привечала, - считает бабушка сейчас.
Свадьбу решили играть на Новый год. Сын с Галиной уехали, а баба Варя стала собирать чемоданы да тюки. Пледы и покрывала, пуховые подушки и сервизы, царских времен настенные часы с боем, медный самовар. Чего только не было в Варвариной поклаже, увязанной так туго, что зубами не растянешь узлы веревок. Хотелось, чтобы у сына и невестки было все и сразу.
– Очумела, мать, со своими тарелками в гости прешь! – сердился Павел Сергеич и уходил с соседом по свежему льду на рыбалку, чтобы не видеть всей этой кутерьмы.
На рыбалке и упал он, поскользнувшись, головой на ломик. Ударился вроде головой, а отказали ноги. Как такое получилось, баба Варя объяснить не может, нужных слов у нее не хватает. Только падение это разбило жизнь всем. За неделю до свадьбы сообщили Андрею про несчастье с отцом. Кинулся он советоваться с Галей.
Удивительный подарок на Новый год - мама для подкидыша
– Батьке ты чем поможешь? Разве что свои ноги пришьешь? – рассудила Гала. – А за неделю ты в Казахстан и обратно можешь и не обернуться. Кабанчика надо резать в пятницу, водки еще не куплено. Мебель из зала придется вытаскивать, чтоб танцевать где было.
О том, что свадьбу можно отложить, Галя даже не подумала. В сберкассе пошлина плачена, конфет киевских мать ящик купила. Шоколадных. Гусей ощипали, перину новобрачным сладили.
Свадьба состоялась. А тюки и коробки, что баба Варя везти с собой хотела, отослала багажом. Деда домой прикатила в инвалидном кресле, больница с их бараком забор к забору. За четверть века, что муж как младенец на руках ее провел, не упрекнула женщина его ни разу.
- Люблю, - говорит, - жалею.
На исконно русском языке это одно и то же.
А самое страшное в их жизни совсем не инвалидность деда Павла, и даже не предательство Андрея, венчавшегося в церкви, когда обезноженный отец в родном городе в постыдном мужском бессилии матом крыл медсестер, приходивших делать уколы. Внуков своих они не видели никогда. После свадьбы Галя с Андреем уехали на Север, "деньгу зашибать". Не рожала невестка, пока не скопила, как говорит баба Варя "мильон". За четыре года позвонили молодые как раз четыре раза. Спрашивали, как дед?
Песня бабочки Моль, или Как не умереть со смеху на детском утреннике
– Скажи, что лучше всех, - распоряжался с кровати Павел Сергеич, обиженный на сына раз и навсегда. - В гости к себе, добавь, не зовем, - гудел, пыхтя папироской. – Нечего этой кикиморе видеть меня ущербным.
Молодые может, и приехали бы, да пока "мильон" был заработан, а потом в родном селе Гали построен новый дом, да куплена мебель, да заведено собственное хозяйство, все как-то быстро стало меняться в бывшей большой стране, как в плохом кино. Остатки денег на книжке "сгорели", работать стало негде, крупные хозяйства развалились, а в мелких зарплат не платили. Держали свиней на сало, гнали с картошки самогон. Первенца Галя родила в сорок лет. Бывало, заикался Андрей, что и через две теперешние границы к старикам можно было бы съездить, да жена обрывала:
- Очумел совсем, это ж какие ж гроши уйдут!
Тяжко стареть рядом с больным человеком, приспосабливаясь к его жизни. Подобрала как-то баба Варя котенка в канаве, Нюшкой назвала. А Нюшка через год принесла уже своего котеночка. И баба Варя стала все свободное время с питомцами проводить.
– Ой, они такие ласковые, благодарные, понимающие, кошки-то, - рассказывает Варвара Захаровна, пересчитывая, какие животные у нее были за последние десять лет. – Нюшка второй год окотилась, да котята и померли. А она принесла чьих-то чужих с помойки больничной. Трех пестреньких и одного черного. А потом я у мальчишки на базарчике купила котеночка. Нет, двух. Они лежали в коробочке. Глазки загноившиеся, лапки нараскоряку. Куплю, думаю, а то порешит ведь, изверг.
Когда люди заметили, что бабушка и больных кошек выхаживает, и одичавших подкармливает, стали ей подбрасывать котят и состарившихся мурлык. Но и если взять в дом решили кота или кошечку, тоже к бабушке идут. Говорят, если взяли питомца Варвары-апай, то обязательно приживется, станет членом семьи.
Тяжело бабуле кормить эту вечно голодную гвардию. В дом вхожи Буржуй, последний сын Нюшки, да маленький Зайка. Беленького пушистого Зайку привел к хозяйке сам Буржуй. Видно, что кошак породистый. Может, потерялся, а, может, и в тягость стал хозяевам. Не устояла баба Варя перед персидской красотой, пустила гостя в дом, где безраздельно целый год царствовал Буржуй, дедов любимец. А все остальные – шваль. Им под проживание отдан сарай. Ворчит бабуля:
- Обормоты, бездельники. Отребье подзаборное.
А сама, несмотря на почти полные восемьдесят, идет и в дождь, и в снег к контейнерам, к торговцам рыбой. А когда сил нет, то плачет на скамейке у дома, уговаривает мальчишек принести с мусорки пакеты с едой. Кошки ведь голодные.…
"Здесь были мы!": история добровольца, который ушел на фронт в 45 лет
Один раз я видела, как мальчишки, тронутые бабушкиным милосердием, на рваном куске клеенки "разгрузили" все принесенное добро. Тут же из сарая, соседних дворов, с территории больницы стали пробираться к груде объедков кошки и котята. У зверей – обед, у детей – катарсис.
А больше всего поразила меня теть Варина предсмертная просьба. Нет, умирать она пока не собирается. По крайней мере, раньше деда, чтобы того в приют не забрали. Но о покое души надо заботиться заранее. Сидим на скамейке. Судачим про погоду, про цены. Вдруг бабуля спрашивает:
- А ты можешь мне пообещать?
Я отвечаю, что несбыточных обещаний не даю, нечестно это. А если что смогу – сделаю.
– Вот я помру, а ты позвони живодерам, пускай они приедут, да всех моих кошек сразу и потравят, - просит баба Варя. - Только потравят пусть, а не башкой об стену. Ведь я уйду, кому они будут нужны?..
Пообещала если что взять к себе Буржуя и Зайку. Бабушка так укоризненно посмотрела на меня. Как будто чего-то я все-таки не поняла.