Строился Байконур в 1955-57 годах, но не как "космические ворота" для человечества, а как база для испытания Р-7 – первой советской межконтинентальной баллистической ракеты. Характеристики "семерки" и определили место: полигон должен был располагаться в малонаселенном, несельскохозяйственном, далеком от границ безлесном районе на расстоянии не менее 7 000 километров от Камчатки, где располагалась "мишень". Вот и отправились эшелоны военных строителей к берегам Сырдарьи в степь Кызылординской области.
Эти места действительно повидали многое: более 1 600 запусков 15 типов ракет с десятками тысяч тонн полезной нагрузки; страшные аварии с десятками сгоревших заживо людей и небывалые прежде прорывы и триумфы… В голой степи места хватало всему.
Последний расцвет Байконура пришелся на начало XXI века, когда спутники были большими, а ракеты одноразовыми — в начале 2010-х годов на космодром приходилось до четверти всех запусков мира. Теперь Байконур усыхает на глазах, на замену ему строится Восточный, и все же с 2011 года, когда перестали летать "Шаттлы", он остается единственным местом, откуда людей отправляют в космос.
"Сатурн" строился для нужд "Союза". И сюда после запуска спокойно привозят экскурсии — ведь длится он всего девять минут. Говорят, один экскурсант из Узбекистана, увидев гигантскую антенну П-200, воскликнул: "Какой казан! На весь Ташкент наварил бы плова!".
Отсюда дорога начинает ветвиться, подобно древесной кроне, но прямой "ствол" с хорошим асфальтом приводит на площадку №2 — мозговой центр Байконура. Это владения РКК "Энергия" (бывшего КБ Королева). Дома-сталинки на центральной "площади" — свидетельство "времени первых". Напротив них — музей да домики Королева и Гагарина.
Здесь жили накануне старта Юрий Гагарин и его дублер Герман Титов.
Их соседом был Сергей Королев, живший в домике во время работ на космодроме. По современным меркам и Первый, и Главный довольствовались малым.
В музее космодрома в дни пуска всегда толпа, где смешиваются туристы, космонавты, инженеры, чиновники и даже священнослужители, приехавшие освящать ракету.
Но если это площадка №2, то где же №1, или просто Гагаринский старт? Вот он в рассветной степи в разложенном состоянии.
Центральные площадки примыкают друг к другу практически вплотную, и от Гагаринского старта отлично видна площадка №254. Ее огромный МИК строился как ангар постоянного хранения для "Бурана", но теперь в нем монтируют "Союзы" — не ракеты, а пилотируемые космические корабли. Здесь же на космонавтов надевают скафандры, в которых за два часа до старта они выходят на доклад госкомиссии, прежде чем отправиться на старт.
Мы же направляемся на площадку №250… Есть такая легенда: когда в 1995 году Россия вернулась на Байконур, взяв его у Казахстана в аренду, российские специалисты посреди траншей от выкопанных кабелей и раскуроченных комплексов нашли помещение прямо под Гагаринским стартом, в котором исправно работали, тарахтели и перемигивались лампочками какие-то приборы времен Королева. На всем космодроме не нашлось человека, который знал бы, что это именно и как оно устроено, и потому, рассудив "работает — не трогай", комнату решили закрыть. Скорее всего, прототипом этой легенды был 80-метровый командный пункт "Энергии-Бурана", переживший времена разрухи в отличном состоянии. От единой сети связи командный пункт отключили, и в 2017 году, к 30-летию первого полета "Энергии", открыли его как музей.
Цель, к которой мы направлялись, — площадка №31, вторая по активности на космодроме после Гагаринского старта. С 14 января 1961 года отсюда запустили около 400 ракет. Она и есть дублёр Гагаринского старта, его точная копия. Второе название площадки — Терешковский старт.
Теоретически о Байконуре можно написать много больше, но вряд ли в мире есть хоть один человек, лично видевший все секреты важнейшего космодрома Земли. И как бы ни сложилась судьба Байконура, это главное историческое место Казахстана, если не всего бывшего СССР, потому что сделанное здесь в 1950-60-е годы не забудется даже через 10 000 лет…
В следующей части — кульминация моего космического путешествия: запуск ракеты.