О статусе Байконура, его укладе жизни и особенностях посещения он рассказал Sputnik Казахстан.
Великая Степь и сама похожа на космос: земля и небо, и ничего лишнего между ними. Еще с первых путешествий по Казахстану мне казалось, что я хожу по берегу Вселенной. Так назвал эти места Сергей Королев, построивший на этом берегу порт — космодром Байконур, главные ворота Земли за ее пределы. Побывать на Байконуре много лет было моей мечтой, и вот в июне, после полугода подготовки, я осуществил эту мечту.
Ворота в космос
Утром 2 июня я вышел из вагона скоростного "Тулпара" на маленькой станции Тюратам. Это самая обычная станция Ташкентской железной дороги: вокзальчик 1906 года ничем не выделяется среди десятков таких же, когда-то построенных царскими солдатами в пустой степи.
Байконур — название случайное, в обиход введено журналистами, которым в целях секретности расположение космодрома указали на 300 километров севернее – близ аула Байконур под Жезказганом. Ветераны космической отрасли по привычке называют космодром Тюратам, а город, соответственно, Ленинск.
У Чингиза Айтматова в его романе "Буранный полустанок" есть эпизод: похоронная процессия движется на кладбище, но упирается в забор космодрома. Это здесь: КПП №1 с неуклюжим памятником, официальное название которого давно забыто, а народное — "Семья ГАИшника":
С запада к Байконуру примыкает еще один аул — Большой Акай. Акай отделяет город от аэродрома со звучным названием Крайний. А как еще называться месту, с которого покидают планету? Сюда, на предпоследнюю ступень, привозят из подмосковного Чкаловска космонавтов, а также персонал, официальную прессу и крупных шишек типа главы "Роскосмоса", директора "Энергии" или даже "первых лиц". Есть с Крайнего и прямой пассажирский рейс в Москву, но довольно дорогой и не известный сервисам поиска авиабилетов.
Здесь же и своеобразный "фасад" Байконура — монумент "Невесомость". Прототипом космонавта был Алексей Леонов, байконурцы об этом помнят, но называют памятник "Рыбак, поймавший во-о-о-о-т такую рыбу". Об Рыбака, как об корабельный форштевень, на свадьбах бьют бутылки.
Город опоясывает белая линия забора. В заборе неизменно появляются дырки, через которые жители аулов ходят в город, а жители города водят гостей, не удосужившихся оформить пропуск. Со стороны Акая дырка расположена буквально в прямой видимости КПП, и прямо при нас сквозь нее проползал человек.
Правда, космонавтов туристам показывают через спины прессы, а взлёт ракеты – из-за холма, скрывающего стартовый стол.
Туристов тут действительно много. В день приезда Байконур казался тихим сонным городком, живущим как в замедленном кино. Но народ прибывал с каждым часом, и в день запуска Байконур напоминал Хургаду или Анталью. Кстати, и обсчитать в местном кафе нас пытались, как на тех же курортах.
В небольшом городке есть десяток гостиниц на любой вкус и кошелек, но туристов как правило селят в "общежития гостиничного типа". Мне повезло — там случился овербукинг, поэтому нашим домом на Байконуре стала гостиница "Молния". Она принадлежит Центру Хруничева, поэтому забита до отказа на запусках "Протонов". Но мы приехали на запуск "Союза". В номерах с удобствами на две комнаты не было вайфая, зато был древний артефакт – советских времен кондиционер Бакинского завода.
Строительством Научно-исследовательского испытательного полигона №5 (так назывался будущий космодром в документах) руководил генерал-майор Георгий Шубников. Строители прибыли в конце зимы 1955 года, а 2 июня НИИП №5 из стройки превратился в действующую воинскую часть №11284. В послужном списке Шубникова еще один ракетодром — Капустин Яр. Памятник ему стоит в том же сквере.
Как бы то ни было, 5 мая 1955 года строители, жившие прежде в вагонах, палатках, землянках, заложили первый камень в фундамент одного из 20 изначальных домов поселка. Этот район Байконура по-прежнему называют Деревянный городок, длинные дома барачного вида еще встречаются за его высокими заборами. Деревянный городок — самый неухоженный район бывшего Ленинска, поровну занятый частным сектором и режимными объектами без табличек.
Город уязвленной гордости
Нынешний Байконур — вполне обычный для Советской Средней Азии город с пятиэтажками на песке и саксаулами у детских площадок. Привычной частью его пейзажа стали законсервированные дома и "бельма" покинутых квартир.
Старожилы о своем городе рассказывают не пессимистично, а даже апокалиптически. С распадом СССР Россия на несколько лет полностью ушла из Байконура. Город и космодром превратились в нелегальное место добычи цветных металлов.
В 1995 году "комплекс Байконур" был вновь взят Россией в аренду. Но СССР, делая до 80 запусков в год, развивал Байконур как ЗАТО (закрытое административно-территориальное образование), где постоянно жили высококвалифицированные специалисты и существовала собственная система подготовки кадров. Российские специалисты прилетают на космодром лишь к запуску. Основной задачей жителей Байконура стало поддержание инфрастуктуры космодрома между пусками, что уже не требует большого числа людей с уникальной квалификацией.
В общем, Байконур по сравнению с советским Ленинском — город гораздо более обычный, а стало быть, лишившийся большинства своих привилегий. Однако у "ядра" местных жителей гордость и чувство причастности к великим делам сохранились поистине космических масштабов. А потому самая запомнившаяся мне черта байконурцев, причастных к отрасли, — уязвленная гордость.
Из 73 тысяч жителей Байконура лишь 37 тысяч — граждане Казахстана, а среди местных русских немало таких, кто переехал в Байконур в 1990-х из других казахстанских городов. Россия здесь арендует не только космодром (как арендовала военную базу в Крыму), но и сам город. Даже номера автомобилей тут российские — частью собственно региона — 94, частью подмосковные — 50. Последнее, видимо, повелось с советских времен — тогда по телефонным кодам Ленинск выходил районом Калининграда (Королева).
А вот весьма актуальная на Байконуре реклама. От пустынного зноя, от едкой воды, от униженной гордости и неясного будущего люди стараются уехать. И не в сверкающие Алматы или Астану, а пусть в печальную глубинку, но на историческую родину. И вместе с тем о космодроме Восточный, построенном на замену Байконуру, здесь говорят с нескрываемой ревностью…
От имени космического сообщества туристов встречал Сергей Залетин, вошедший в историю как последний человек, покинувший станцию "Мир". Перед запуском он проводил пресс-конференцию для туристов. Начали туристы, конечно же, с вопроса "А вы видели инопланетян?", на что Герой России, не растерявшись, ответил: "Ну как я могу вам раскрыть государственную тайну?".
Отдельной темой его речей был мир — не станция, а тот, который во всем мире: Залетин начинал как военный летчик, в 1990-х много общался с коллегами из НАТО и, как и они, понял, что лучше никогда не встречаться в бою. Из зала задали вопрос о том, как должен поступать экипаж МКС в случае конфликта их стран на Земле, и Сергей Викторович ответил на него примерно так: "Понимаю, какие страны вы имеете в виду. Законов, это регламентирующих, нет, но мы с коллегами часто шутим, что чтобы на Земле наступил мир, надо трех лидеров крупнейших государств посадить в шарик космического корабля. Потому что здесь каждый отвечает за каждого, и цена любой ошибки — жизнь всех троих. Наша Земля — она сама как этот шарик".