Добирались до совхоза "Кировский", что располагался неподалеку от нынешней Астаны, неделю, так как подолгу стояли на разъездах, пропуская стремительно пролетающие мимо эшелоны. Целина! Слово звучало из радиоприемников, мелькало на страницах газет. И никто не ведал, что "целина" была своеобразным прикрытием еще более великой эпопеи – возведения легендарного Байконура.
Байконур – это легенда. И множество мифов.
Еще два года мы, студенты, летом уезжали на целину. Работали в разных районах. Однажды проехали поселок с названием "Байконур". Обычный, ничем не примечательный – один из множества.
4 октября 1957 года в поезде, возвращаясь в Москву, услышали сообщение о запуске первого искусственного спутника Земли. А потом прозвучал "Байконур"… Неужели в Казахстане так много поселков с этим названием – ведь в том, где мы были, никаких признаков космодрома не было?
И откуда нам было знать, что истинное место старта в добрых сотнях километров от Байконура, там, где еще бьются о берега волны Аральского моря (в то время и море было, и вода в нем – и даже порыбачить можно было!)!?
Мне повезло не только много раз бывать в этом легендарном месте, но и довольно подробно узнать о том, как появился космодром. Я работал над воспоминаниями Л.И. Брежнева. Отдельная глава в них посвящена началу освоения космоса, строительству Байконура, и называется она "Космический Октябрь". Леонид Ильич в то время работал в Казахстане, и именно с ним связаны многие космические страницы этой славной эпохи.
Самый секретный объект того времени строился как военный полигон для испытаний межконтинентальных ракет. О нем никто не имел права знать. Даже те строители, что работали на старте, откуда ушел в космос и первый спутник и Юрий Гагарин, поначалу думали, что строят "стадион" – так и называли сооружение между собой. Но вскоре случилось так, что суперсекретный объект стал самым известным в мире.
Как же удалось создать за очень короткое время столь уникальное, невиданное ранее сооружение?
И мы по праву обязаны вместе с главным конструктором академиком С.П. Королевым назвать имя главного строителя космодрома − генерала Г.М. Шубникова. Сначала их знакомство, а затем тесное сотрудничество и дружба сыграли немалую роль в том, что страна и планеты получили первую космическую гавань, откуда началось великое восхождение во Вселенную.
Шубникова вызвали в Москву срочно. Он прилетел из Ташкента и сразу же с аэродрома его привезли в ЦК партии. В одном из "высоких" кабинетов ему представили С.П. Королева.
Речь шла о создании межконтинентальной ракеты для термоядерной боеголовки и полигона для ее испытаний.
Королев отвечал за ракету, Шубников за полигон.
Они оказались в равном положении: оба понимали, сколь тяжелую (почти невыполнимую!) задачу предстояло им решать. Впрочем, Королеву было чуть легче – он все-таки представлял, что предстоит конструировать, а для Шубникова абсолютно все было внове…
В КБ (конструкторское бюро) Королева главный инженер проекта полигона в общих чертах обрисовал ситуацию. И тут Шубников узнал, что объект придется возводить в степи, где нет дорог, воды, стройматериалов, коммуникаций, в общем – ничего. Но "много сусликов" (это уже добавил Королев). А проектант продолжал перечисление: дороги, связь, стартовые сооружения, подземный командный пункт, монтажно-испытательный корпус, компрессорная, кислородный завод, теплоэлектроцентраль и город для испытателей.
— Наверное, потребуется еще ряд сооружений, — добавил Королев.
— И все это нужно построить "вчера"? – съязвил Шубников.
— Три-четыре года, — сказал проектировщик.
Его резко перебил Королев:
— Максимум два! К этому времени у нас будет ракета…
— Принципиально новая система обороны страны?
— Да, — сказал Королев.
— Тогда сделаем…
Именно с такими людьми привык иметь дело Королев. И он сразу же бесконечно поверил Шубникову, не на минуту не сомневаясь, что тот сдержит свое слово.
А как же могло быть иначе, если всей своей жизнью Георгий Максимович доказал, что для него нет ничего невозможного!?
Во время войны он строил оборонительные сооружения на Дону и под Сталинградом. А при наступлении возводил мосты через реки и прокладывал дороги сквозь болота, перебрасывал танки сквозь непроходимые леса и по весенней распутице… Именно его части возвели переправы через Вислу, чтобы танки Рыбалко рванулись к Берлину…
А после Победы он строил мосты не только через реки в побежденной Германии, но и через морские проливы. Ну а "личной его Победой" стало возведение мемориального ансамбля в Трептов-парке в Берлине.
Он обнял Шубникова:
— Я всегда верил в вас…
— А я в вас…, — улыбнулся Георгий Максимович.
Они были очень разными людьми, главный космический конструктор и главный строитель космодрома − но они были соратниками, и это соединило их судьбы. Они вместе провожали первый искусственный спутник Земли. Они стояли рядом, когда в космос уходил Юрий Гагарин.
— Это Сергей Павлович?..
Королев обнял Георгия Максимовича. Глаза его наполнились слезами, и Сергей Павлович не скрывал их. "Железные" люди иногда бывают очень слабыми…
Вскоре Шубников ушел из жизни. К сожалению, в те времена не принято было рассказывать об участии тех или иных людей в космическом прорыве. "Великие без фамилий"… Через полгода не стало и Сергея Павловича Королева.
Стартовый комплекс Байконура по-прежнему провожает на околоземные орбиты новые экипажи. Работает он надежно, уверенно, без сбоев и нареканий. И мало кто вспоминает, что рассчитан был всего на несколько пусков, максимум на 25… Но легендарный "гагаринский старт" продолжает посылать корабли за пределы Земли, и каждый огненный факел ракеты, который я вижу наяву или на экране телевизора, обязательно напоминает мне о таких людях, как Королев, Шубников и их соратниках.
Ветераны Байконура в мае встречаются на Ленинских горах в Москве. Многие из них строили МГУ, а потом поехали в Казахстан. В весенние дни они отмечают два праздника – День Победы и День рождения Байконура.