Сколько себя помню, в нашем доме всегда жили собаки. Не на цепи, для охраны дома − вместе с нами, для охраны души. Странные собаки, очеловеченные до предела. Они всегда были рядом, на расстоянии вытянутой руки: протяни руку и трепли по лохматой башке, сколько душе угодно.
Сейчас я – тетенька с чау-чау. Именно так меня называют ребятишки из школы по соседству. И что-то мне подсказывает, что если небесам будет угодно, я лет этак через…дцать стану бабушкой с каким-нибудь мопсом или тойчиком в нелепом вязаном костюмчике. Учитывая вышесказанное и тот факт, что сама я родилась в Год собаки, вариантов, кому писать собачью колонку, как вы понимаете, в редакции просто не существовало.
Каждое мое утро начинается одинаково. Я варю Санчесу, так зовут моего чау-чау, кашу. В готовую кашу кладу мелко нарезанное куриное мясо или печень, кидаю жменю шариков рыбьего жира, витамины для собак и в финале процесса разбиваю яйцо. Все это надо затем мешать рукой, чтобы быть уверенным, что каша остыла и Санчес не обожжется.
Я чувствую его мистически.
"Брыльки!" — кричу я из кабинета и несусь, сломя голову.
Санчес уже вышел из кухни и стоит посреди зала, медленно наклоняя голову вправо.
"Брыльки!" — шиплю я, хватая старую махровую простынь, выполняющую роль слюнявчика.
Санчес смотрит мне в глаза и медленно поворачивает башку влево.
После чего Его цуаньшество удовлетворенно произносит в уме: "Санчес – Вера: 1:0" и, поелозив мордой по обивке дивана, важно удаляется в опочивальню. Иногда я, впрочем, успеваю…
Жить с собакой радостно, смешно и утешительно. Все просто: ты служишь ей – она служит тебе. Учишь ее уму-разуму, вкладываешь свое человеческое, и то, что получаешь на выходе – суть твое отражение. Каждая собака – зеркало ее человека. Поэтому иногда бывает так страшно смотреть в глаза собаки. А иногда – волшебно. Но всегда почему-то немного совестно. Словно мы немного не дотягиваем до них. Странно, да?
Древние римляне выделяли странное время в сутках – час между собакой и волком. Это — сумерки, время между светом и тьмой, когда пастуху трудно различить волка, крадущегося, чтобы убить овцу, и собаку, охраняющую отару.
Пусть же в Год собаки мы никогда не впадем в сумерки души, будем спокойны, открыты и отважны, и если придут времена "между собакой и волком", всегда будем выбирать собаку. Выбирать истинных друзей и дорожить ими. И идти к свету. Всегда идти к свету, как бы не искушала тьма.
И еще. Пожалуйста, прошу вас: не дарите живых собак на новый год, повинуясь всеобщей эйфории символической "мимиммишности". Жизнь беспощадна, и часто эти символы заканчивают жизнь на помойке. Но вот в чем закавыка: все равно тянутся к людям, ибо не знают и не помнят зла.